à
maree basse au-dessus des grèves humides, pourquoi le Mont
Saint-Michel reste-t-il une chose unique ? Comme le Sphinx s'entend
avec la plaine du Nil, ou le Parthénon avec les collines
de l'Attique et la mer distante qu'il domine, ce rocher, cette
abbaye, ces étendues planes concordent dans une harmonie
que n'égalerait aucun autre ensemble. Depuis que Dieu a
« composé» l'univers, cet îlot eut la
vocation d'abriter un sanctuaire
dédié à l'Archange et une citadelle
qui le défendait. Ajustée à ses pentes et
à sa forme aiguë, l'abbaye dut resserrer ses bâtisses,
les élancer vers l'espace. L'essor d'un jaillissement vertical
correspondit, avant tout, aux exigences du terrain. Le génie
ou la vertu des architectes fut de s'être soumis à
ces contrariétés pour Ies vaincre, et d'en avoir
fait sortir plus d'énergie spirituelle. L'héroïque
histoire du Mont n'a pas besoin
d'être connue dans ses péripéties; le simple
aspect de ses murailles, de ses tours, de ses pinacles suffit