l'Archange,
des générations de cénobites.
Contre le flanc d'une des tourelles, une mendiante est assise
dans une caisse, un écriteau sur la poitrine; elle tend
son assiette d'étain, murmurant une requête, insinuante
et douce, peu geignarde, en femme qui sait que l'argent lui vient.
Je m'arrête à dévisager l'aveugle : le front
serré, les lèvres dures, les joues tannées
par l'air salin, elle fait corps avec le granit.
- Depuis combien de temps, lui ai-je demandé, venez-vous
ici ?
- Vingt ans, mon pauvre monsieur. Elle a perdu un premier œil
d'un coup « de pelle à cuire le pain », le
second, « d'un coup dans la tête »; mais elle
omet d'expliquer de qui elle les reçut, et je n'ai pas
l'indiscrétion de m'en enquérir. J'ai su plus tard
que son métier lui valait de mille à douze cents
francs par saison. A-t-elle, une seule fois, rendu grâces
à Saint Michel dont elle vit ?
L'escalier qu'elle occupe était jadis barré d'une
porte; aujourd'hui, on va droit
