Tout-à-coup,
le vent ouvre la fenêtre de la cellule où brille
la lampe de cuivre, compagne de ses veilles et témoin de
ses travaux. Le vitrail aux losanges plombés bat sur le
mur blanc; le moine se lève de l'agenouilloir où
il méditait, la tête dans les mains; et comme il
s'approche de la fenêtre pour la refermer, une rafale plus
violente fait son entrée et avec elle une petite feuille
de lierre, du lierre grimpant à la haute muraille, qui
domine les grèves, à l'orient.
La feuille s'abat sur la dalle, sursaute et tourbillonne avec
un bruissement léger.
Et le moine, étendant les paumes en avant fermant ses paupières
agitées, semble tout effrayé.
Il se rappelle ceci :
Il y a aujourd'hui quarante ans, alors que, féal chevalier,
il était l'homme du comte de Mortain,
une feuille de lierre, symbole de l'éternel attachement,
lui fut donnée par sa fiancée Marie de Thorigny,
qu'il avait pressée sur son cœur avant de lacer à
son heaume son capuchon de mailles.
Quand il revint, balafré par une estafilade profonde, de
la bataille de Tinchebray,
pleurant la déroute de Robert de Bellême, tandis
que les chanteurs anglais célébraient cette sanglante
revanche d'Hastings, il apprit, en franchissant le pont-levis
du château, mis à sac par les vainqueurs, que sa
fiancée avait trouvé la mort.
Et ce souvenir troublant qu'il croyait effacé de sa mémoire
lui revient des profondeurs de son âme