Mais,
en ces derniers jours de septembre, la vie au Mont retrouve aisément
une douceur intime et confinée; matin et soir, je travaille
auprès du feu; le bois qui flambe a plus de cent ans; c'est
le plancher du vieux presbytère qu'on a démoli.
Nous logeons chez des pêcheurs, dans une vaste chambre dont
les fenêtres s'ouvrent sur l'ampleur des grèves,
au soleil levant. Quand il fait beau, à l'aurore, un double
rayon rose traverse les rideaux et touche le mur blanc. L'église
paroissiale est à dix pas de la maison. Une des messes
est toujours dite par un Bénédictin;
mais ce n'est plus Dom Debroise. Celui-ci est mort brusquement,
presque foudroyé; il allait tous les après-midi,
quelle que fût la saison, prendre un bain à Tombelaine;
une congestion a saisi ce martyr de l'eau froide. Dom Mennier
qui a pris sa place, traducteur de mystiques anglais, célèbre
avec une onction profonde. Je le reverrai longtemps agenouillé
après sa messe, sans une chapelle
latérale, en face d'un