Je
ne dis rien des habitants, pour qui saint Michel est, avant tout,
une réalité commerciale. Les petites boutiquières
se précipitent, comme des crabes sur une proie fraîche,
autour de l'étranger nouveau venu. Les pêcheurs
sont des gens hardis, avisés, durs à la peine, mais
communément déshabitués des pratiques religieuses.
Et cette population est affligée d'une double pénurie
que la guerre seule, sans l'eau-de-vie homicide, n'expliquerait
point : elle compte très peu d'enfants, encore moins de
vieillards; cinquante hommes pour deux cents femmes. Une quarantaine
d'entre celles-ci, aux grandes fêtes, s'approche des Sacrements.
Que doit penser l'Archange des citadins qu'il tient en sa garde?
Cet ensemble de constatations est un peu mélancolique.
Il semblerait que, pour les oublier, on n'eût qu'à
regarder l'abbaye où les pierres attestent la victoire
des forces d'éternité. Eh bien ! même là,
je n'ai retrouvé qu'en partie mes émotions