m'arrêtaient
en extase devant une salle, une voûte, un escalier. Mes
yeux croyaient découvrir ces architectures, comme s'ils
ne les avaient jamais touchées; et chaque fois que du haut
d'une tour, par une meurtrière ou
la claire voie d'une galerie, ils plongeaient sur l'amplitude
des grèves, je sentais entre l'œuvre des hommes et
le paysage des consonances plus larges, la mutuelle intelligence
d'êtres créés pour vivre ensemble jusqu'à
la fin des temps.
L'étrange est qu'on puisse s'attacher à des murailles
vides, à une bâtisse qui, apparemment, « n'est
plus qu'un beau cadavre.» Mais la nudité silencieuse
de l'abbaye la rendait mienne plus à mon gré. Je
comprenais la vie secrète, la vie mystique des pierres
taillées, polies, mises en leur place selon une hiérarchie
juste et avec une diversité inépuisable. Les parties
les plus anciennes du monastère,
même certains coins ruineux que j'avais autrefois traversés
trop vite,me retenaient comme dévoilant mieux l'âme
des fondateurs.